核心内容摘要
繁星坠落，泪洒白鹿：一场关于快乐的极致追寻
你有没有遇到过这种场景：你写了个很“通用”的调用器，准备用反射去调各种方法：methodInfo.Invoke(target, args)你觉得这玩意很优雅：一个入口搞定所有调用然后你打开 Profiler 一看：GC Alloc 一直在跳，隔几秒就卡一下帧时间图像心电图，GC 像电锯一样“嗡嗡嗡”这时候就有人跟你说一句话：“反射调用会产生object[]，还会装箱/拆箱，GC 很容易变锯齿。
”很多新手听完更懵：“为什么一定要object[]？
”“我传 int/float，不是值吗？
怎么还装箱？
”“Vector3 这么常用也会装箱？
”“返回值为什么也要装箱？
”“GC 锯齿到底是怎么来的？
”这篇文章就用特别“大白话”的方式，把这件事从 CPU 到内存，从 C# 的类型系统到 Unity 的 Profiler 现象，给你讲透。
看完你会知道：反射调用为什么“天然”喜欢object[]装箱/拆箱到底在干啥，为什么它会产生堆内存为什么你看见 GC 曲线像锯齿